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Synopsis court

En 1956, quelques semaines aprés I'écrasement de l'insurrection populaire par les Soviétiques, ma mere a

quitté la Hongrie avec ses parents pour rejoindre la Suisse. Elle était adolescente.

Ma mere ne nous a pas appris sa langue et n'a presque rien dit de sa vie d'avant. Ce

passé est devenu une zone bannie.

« KINT, de l'autre c6té », est un double voyage atravers la parole familiale et la Hongrie d'aujourd'hui,
dans lequel jemporte les petites choses qui accrochent mon regard et résonnent avec la mémoire. Que se

passe-t-il quand on quitte le lieu de ses origines ? Qu'est-ce qui survit a cette rupture ?



Synopsis long

En 1956, quelques semaines aprés I'écrasement de l'insurrection populaire par les Soviétiques, ma mere a
quitté la Hongrie avec ses parents pour rejoindre la Suisse. Elle était adolescente.

Ma mére ne nous a pas appris le hongrois et n'a pas beaucoup parlé de sa vie avant son exil.

Les photographies de jeunesse de mes grands-parents représentent une énigme pour moi. lls vivaient
dans un autre temps, dans un pays inconnu, parlaient une langue qui m'est étrangére. Je garde d'eux peu
de souvenirs et je suis incapable de relier ces images au monde dans lequel j'‘évolue ni méme a ma propre
histoire, comme s'il y avait eu une fracture dans la descendance. Ce silence me pousse a entreprendre un

double voyage, dans la parole familiale et dans la Hongrie d'aujourd’hui.

Ma meére et ses cinq fréres et sceurs reconstruisent peu a peu le récit de leur émigration. Les parcours de
vie et la géographie familiale croisent des pans de l'histoire collective. Des années 30 a nos jours, du
communisme au libéralisme, de la seconde guerre mondiale a mai 68, le quotidien et les liens affectifs sont
traversés par les événements comme par les idéologies.

En paralléle, je filme la Hongrie pour mettre des visages et des paysages sur le passé qu'on me raconte, et
finalement, fonder ma propre relation avec ce pays. Qu'il reste des traces de I'histoire que je cherche ou
plus du tout, je récolte les petites choses qui accrochent mon regard et qui résonnent avec cette mémoire.
Que se passe-t-il quand on quitte le lieu de ses origines ? Qu'est-ce qui survit a cette rupture, qu'est-ce qui

se transforme ? A quoi tient la transmission ?
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Entretien avec Javier Paquer® a propos de « Kint, de 'autre coté ».
Avril 2004

Javier Paquer : - Dans le film, tes oncles et tantes qui parlent allemand, ou vivent-ils?

Olga Baillif: - Trois d'entre eux vivent en Suisse allemande. Ma tante Kati, qu'on voit dans un jardin, vit en
Autriche, et mon oncle Aji habite en Allemagne, a la frontiére avec la Suisse. Seule ma mére s'est installée
en Suisse Romande.

- Parce que je n'ai pas reconnu d'accent particuliéerement suisse...

- lls parlent en allemand, en hochdeutsch. lls ne parlent pas suisse allemand parce que je ne le comprends
pas.

- Mais donc l'allemand qui est Ia, pour eux, ¢a représente quoi ? C'est pas la langue de I'enfance, c'est la
langue d'arrivée, non ?

- C'est la langue d'adoption. Mais c'est un peu plus compliqué dans la mesure ou en Suisse allemande,
méme si tout le monde apprend lAllemand, les gens parlent le suisse allemand. Par exemple, mon autre
tante, Eszter (qu'on voit dans son salon), elle ne voulait pas parler le bon Allemand parce qu’elle trouve
gu’elle ne le maitrise pas assez. Elle est trés perfectionniste. Elle aurait péféré me parler en francais —
c’est vrai que c’est comme ¢a qu'on communique en général - mais la, c’est moi qui ne voulais pas parce
gu’elle ne le parle pas bien. Finalement, elle a accepté que les entretiens se fassent en Hochdeutsch.

- C’est significatif qu'on ne parle plus hongrois. Ca aurait été un autre type de travail s'il avait fallu
en plus -je ne sais pas, j'interpréte - recreuser le hongrois, le dire hongrois. Est-ce qu'ils le parlent

encore ?
- lIs le parlent, entre eux ils parlent hongrois. C'est moi qui ne le parle pas.

- C’est un déplacement intéressant : il a fallu trouver le terrain d'entente du film. Moi, je m'attache trés fort a
ce qui se négocie avant un film, ce qui permet qu'a un moment donné deux personnes s'asseyent devant
une caméra, et ce choix de langue refléte ¢a, il me semble.

- Tout a fait. Ca a été "négocié", on en a discuté. Mais j'ai pris du temps pour trouver les "régles" ou pour
établir avec eux ce contrat de confiance. Non pas parce qu'ils résistaient, pas du tout, mais parce qu’il m'a
fallu laisser mdrir les choses pour étre au clair sur les enjeux de ce travail. J'ai été les voir plusieurs fois, je
leur ai écrit pour leur demander s'ils étaient d'accord de faire ce film avec moi, leur expliguer comment
jimaginais de travailler avec eux...

- Mais on va peut-étre revenir la-dessus plus tard parce que je voulais commencer par le début. Au début,
j'imagine que ce n'est pas un projet de film, c'est un besoin vital de savoir d'ou I'on vient.

- Au début, il y avait une absence et un malaise, une chose a laquelle j'avais le sentiment de ne pas avoir
acces. J'avais le sentiment d’occuper une position périphérique dans la famille, comme si j'en étais exclue,
a cause de mon histoire et du fait que je ne parle pas hongrois. Bon, ¢a c'est un sentiment d'enfant.
L'accés a la famille, c'était ma mére forcément. Et pour des raisons diverses, elle avait du mal a établir ce
lien entre nous, ses enfants et ses parents, ses fréres et soeurs. J'avais l'impression qu'il y avait deux
mondes qui ne se rencontraient pas. Elle, évidemment, elle n'est pas du tout d'accord avec ¢a !

- Logique !

- Donc avant méme le projet du film, il y a eu une curiosité, le besoin confus de savoir. A l'adolescence, j'ai
eu envie de retourner dans ce pays ou on avait été tellement rarement et que je ne connaissais pas.
Ensuite, j'y suis allée régulierement. Les films que j'ai faits sont toujours liés a quelque chose que j'ai envie
d'explorer, de résoudre, de comprendre.

- C’est intéressant parce que tu décris ta position par rapport a la famille comme si c'est une position ou tu
es différente des autres... Or le projet du film, c'est ce qui nous lie, plus que ce qui fait de moi quelqu'un de

! Journaliste et programmateur du « P'tit Ciné » & Bruxelles
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différent. Et c'est ce qui est beau, c'est un travail ou chacun s'engage, les gens ne participent pas pour
faire plaisir ! Je pense que chacun qui a pris part dans ce film, lors du tournage, éprouvait aussi la
nécessité de reconstituer quelque chose.

- Je suis contente que tu le voies, parce qu'a force d'étre plongée dans ces questions, parfois, je ne sais
plus trés bien si c'est perceptible ou comment c'est perceptible pour celui qui découvre le film.

Ce n’est pas pour rien qu'il y a eu trois, quatre ans de gestation avant le tournage. Cette maturation a été
nécessaire pour étre capable d'aller les voir et leur poser mes questions. Il fallait résoudre certaines
choses pour pouvoir faire le film. Mais elle a été nécessaire aussi pour eux. Comme ma tante le dit dans le
film, au début, elle n'était pas tres favorable a I'idée de remuer le passé, méme si elle ne m'a pas dit non.
Je crois qu'il y a eu pour chacun une résistance a dépasser. lls avaient peur. On a tous eu peur. Avec ma
mere, au début, c'était méme conflictuel. Il y a un chemin qui a été parcouru pour étre capable de s'asseoir
de part et d'autre de la caméra et parler.

- Quel est le ciment de cette famille ? Quand on voit ta mére aujourd’hui comme une "post soixante-
huitarde" (c'est un peu horrible comme expression) et ton oncle qui a plutét fait un passage par les Etats-
Unis, on dirait qu'il y a tout un travail pour les réunir. Qu'est-ce qui cimente ces fréres et soeurs ?

- Oui, il y a un ciment. Mais méme s'ils se rencontrent, ils vivent dans des villes, voire des pays différents.
Qu'est-ce qui cimente cette famille ? C'est mystérieux. En effet, il y a quelque chose qui est présent.
Malgré les choses difficiles que le film évoque - les événements qu'ils ont vécus, le rapport au pére, la
relation déséquilibrée entre les parents - une identité commune les lie. Le plus jeune de mes oncles, Dodo,
dit de son frére Aji que quand ils étaient jeunes, Aji représentait a ses yeux tout ce qu'il rejetait dans la
société libérale et capitaliste. Mais c'est quand méme son grand frére. Je crois que malgré les
antagonismes dans les choix de vie, dans les prises de position, les acceptations ou refus de "I'héritage”
parental, il y a une ressemblance.

- Tu as dit le mot "identité", c'est bien la le coeur : l'identité d'une famille, c'est I'histoire qu'elle vit, qu'elle
subit, mais aussi I'histoire qu'elle se raconte d'elle-méme. Est-ce qu'on racontait beaucoup cette histoire
dans la famille ?

- Non, justement pas, c'était le black-out. Peut-étre que certains en ont parlé, peut-étre que mes cousins en
ont parlé avec leurs parents, c'est possible. Mais moi, je n'ai jamais 0sé interroger mes oncles et tantes
avant le film. Je n'y avais peut-étre méme pas pensé !

Et avec ma mere, elle est dans la vie comme dans le film, elle dit qu'elle ne se souvient pas de son passé.
Bien s(r, elle nous a quand méme raconté des choses, je ne peux pas dire que je ne savais rien. Mais il y
avait quelque chose autour de l'identité qui était complétement flou.

Par exemple, maintenant que le film est terminé je comprends des choses qui, il y a quelqgues mois,
n'étaient pas encore claires dans ma téte. Dans ce "manque”, il y avait une part liée a un lieu que je ne
connaissais pas, la Hongrie, a une langue que je n'ai pas apprise, mais il y a également une part qui est
sociale. Maintenant c'est clair. Dans le flm, on voit une famille bourgeoise, mais il a presque fallu que je
fasse le film pour comprendre que je suis issue de la. J'ai compris qu'une part de mon histoire familiale,
c'est ca.

Cette histoire sociale m'intéresse beaucoup. C'est tout ce qu'il y a entre les trajectoires des gens, la place
gu'on occupe dans la société, et la "politique" a un niveau plus large. Ici, c'est cette histoire de mon grand-
pére qui cherchait a grimper les échelons de la hiérarchie sociale, qui a été cassé dans son identité par le
régime communiste (on I'a destitué de ses biens et du méme coup de sa reconnaissance sociale), qui a fui
son pays pour s'installer dans un pays libéral, la Suisse, en espérant retrouver ce qu'il avait perdu. Mais
contrairement & ce qu'il pensait, ses enfants ont emporté un peu de cette subversion sociale, un autre
regard ou une distance. Méme s'ils sont issus de cette bourgeoisie, ils ne I'ont pas vécue et donc, quelque
chose est irrémédiablement transformé. En plus, pour certains d'entre eux, pour ma meére par exemple,
I'échappatoire pour devenir soi-méme, c'est justement de prendre le contre-pied des valeurs qu'elle a
recues. C'est dans cet événement qui n'était pas prévu par le grand-pére qu'en fait, I'évolution est possible.
C'est ce que je trouve intéressant.

Voila pourquoi je me suis rendue compte en construisant le film, qu'en fait je venais (pour une part) d'un
milieu bourgeois. Ce n'est pas important en tant que tel, mais ce qui est important c'est de reconnecter
avec une filiation.

- Mais justement, par rapport a ta mére, c'est étonnant. D'origine bourgeoise, elle grandit dans un régime
communiste. Elle fuit, ils fuient tous ce régime, et elle, elle va vers l'utopie des années 60 ! Alors, dans la
famille, on n'a pas compris sa démarche qui est d'aller dans une autre direction que celle du capitalisme.
Comme si "de l'autre c6té" devait se résumer collectivement a ¢a, alors que ¢a ne voulait pas dire la méme
chose pour chacun. Pour elle en tout cas, c'était trés clairement autre chose. Elle a pu formuler un autre
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projet, en rupture évidemment, mais c'était peut-étre le seul projet possible pour elle et heureusement cette
échappée-la I'a permis.

- Je crois que c'était une sorte de survie. C'est ce qu'elle dit. C'est aussi ce qui ressort, a mes yeux, de
I'histoire de mon oncle Aji. Il est le fils ainé et il a suivi les traces de son pére, a fait exactement ce qu'on
attendait de lui, et a un moment donné de sa vie, il est tombé trés gravement malade. Actuellement, il vit
dans une institution psychiatrique. Pour moi, c'est celui qui porte véritablement ce conflit. Cet oncle, je l'ai
rencontré avec le film parce qu'avant, je ne l'aimais pas tellement, je ne voyais que son personnage
autoritaire, arrogant, préoccupé d'argent - qu'il n'a plus évidemment - et de sa grandeur passée. Jai
découvert un homme chaleureux, doux, accueillant... Tu vois, peut-étre que lui, il a résolu les choses
comme ¢a.

- I me semble que c'est un film qui arrive pour tout le monde & un moment de la résolution. Tu l'as un peu
expliqué, tu I'as réalisé a un moment de ta vie ou tu avais besoin de résoudre une série de choses mais ce
film est possible tel qu'il est, parce que tout le monde a résolu des choses -y compris les étiquettes. La vie
a questionné tout ca. Et puis, ils sont a un age de leur vie qui est curieux parce que c'est un peu comme s'il
y avait une circularité entre les ages - on va parler de Mme Tringer plus tard - comme si c'est le moment ou
ce film est possible. Il y a 5 ans, ce film n'était pas possible, dans 5 ans, il serait un autre évidemment.
Mais autour de cette réflexion pour construire cette histoire commune, on a l'impression que c'était le
moment, en toute sérénité.

- C'est aprés coup que j'en ai pris conscience. C'était un processus pour y arriver et en le faisant, quelque
chose s'est résolu. Tout le monde a fait la démarche de s'interroger sur son histoire. Ce n'est peut-étre pas
seulement s'interroger sur le passé parce que ¢a, ils ne m'ont pas attendu pour le faire, mais le fait de le
faire devant une caméra, ¢a change tout. Finalement la transmission a eu lieu par le simple fait de raconter
- souvent d'ailleurs des petites choses, quotidiennes, internes a la famille.

- Tu disais tout a I'heure que ta maman t'avait raconté des trucs mais qu'il n'y a pas eu de transmission a
ce moment-la. Parce qu'il faut une oreille pour entendre ! Le film est le moment ou ce qu'on te livre peut
exister. Et au fil du film se constitue un corps. Au début, on n'a que des morceaux de voix et des voix en
morceaux. Puis quelgue chose se construit derriere la caméra et la voix elle-méme évolue. Au final, il y a
un étre qui est toutes ces histoires. Au bout, tu es la, comme si - c'est peut-étre aller un peu trop loin -
comme si le film avait accouché de toi.

- Il'y a quelque chose comme ¢a. Ce sentiment d'enfant, ce sentiment d'étre a la périphérie, c'est quelque
chose qui est dépassé.

- Au-dela de voir "apparaitre” un corps, on a vu des visages, entendus des voix, et a la fin, on a réellement
senti un caractére commun, des traits communs, une famille.

On peut avoir I'impression que c'est facile de réaliser un travail sur sa famille, on peut avoir l'impression
gue les personnages sont dans la retenue, et en méme temps, pas du tout... a aucun moment, je me suis
dit qu'ils étaient coincés par le dispositif. Non, ils sont comme c¢a.

- On est comme ca.

- Je pense que dans ta famille, on est comme c¢a. Je pense que le dispositif le traduit, c'est une traduction
cinématographique de comment ils sont.

Tu as un fait un film parce que tu te posais la question des origines, des racines, d'un mystéere, d'une
énigme, mais finalement, aprés le film n'est-il pas de toucher ta mére ? Est-ce que le résultat du film n'est
pas de pouvoir aller davantage vers ta mere ou je me trompe ?

- Pas vraiment, parce qu'on a toujours été proche et si on n'a pas beaucoup parlé de I'histoire de la famille
avant ce film, on parle souvent de nous. Mais ce qui a été intéressant, c'est la fagon dont le tournage s'est
passé avec elle. On a d'abord fait trois jours au début du tournage, puis je suis retournée la voir tout a la fin
du parcours, cinq semaines plus tard. Au début, ca a été difficile parce que, comme elle I'exprime dans le
film, elle n'est pas familiere avec la parole ni avec la mémoire. Elle a en plus un rapport difficile a son
image.Pendant longtemps, elle a eu peur de ce tournage mais, le jour ou on a commencé a filmer avec
I'équipe (le cadreur Gil Decamp et I'ingénieur du son Marianne Roussy), j'ai été épatée de voir comment
elle s'est installée devant la caméra sans filet de protection, elle s'est jetée a I'eau.

Aprés ces trois jours, je me suis rendu compte que les entretiens partaient dans tous les sens, elle
commencait a raconter quelque chose de fondamental et puis elle bifurquait, se perdait dans une multitude
de détails qui finissaient par vider ses propos de leur substance. Quand j'essayais de la canaliser, elle
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faisait des efforts mais du coup, ¢a devenait sans intérét. Mais voila, c'est aussi ce qu'elle est, en tout cas
dans cette situation-la, et je ne pouvais pas aller a I'encontre de ca.

Quand je suis retournée chez elle, cinqg semaines plus tard, on a discuté, on a cerné les probléemes qu'il y
avait eu la premiére fois (chez elle mais aussi chez moi parce que le boulot du réalisateur a ce moment-la
c'est d'étre capable de "guider" son interlocuteur ou en tout cas, de lui donner I'envie de raconter. J'ai
tatonné autant qu'elle.) On a décidé alors que je pouvais l'interrompre dés que je sentais qu'elle se perdait
et qu'elle pouvait s'arréter quand elle n'y arrivait pas, pour se défaire de ce truc : on est en train de filmer, il
faut que ce qui se dise soit intelligent, structuré, etc. et qui est la meilleure facon de passer a c6té des
enjeux de la discussion. Donc, c'était dur. Quand j'ai regardé les rushes, j'ai eu parfois honte d'entendre
comment je l'interrompais et comment je la bousculais ! C'est aprés une journée entiére de tentatives que
quelque chose a fini par se libérer et qu'on a réussi a trouver une parole vraie, qui a du poids, de la force.
Je ne sais plus si je réponds a ta question...

- Mais dans le film, il ne reste pas c¢a. C'était nécessaire pour arriver a ce que tu as eu. C'est d'ailleurs vrai
de tous. Par exemple, il semble que plusieurs de tes oncles et tantes aient pleuré pendant le tournage
mais ¢a, ¢a nous est révélé a nous spectateurs que parce que ta tante Eszter le dit a la fin du film. On ne le
voit pas. Je trouve magnifique que le film n'ait pas versé la-dedans. L'identité, le corps du film n'est pas
amoindri par des aspects plus psychologiques.

- Oui. C'est en grande partie grace a Michéle Hubinon, la monteuse. Il y avait évidemment toute une part
de la matiere qui était trés psychologisante, lourde, parce qu'au tournage je me suis dit que ce n'était pas
le moment de censurer. Tres vite, Michéle m'a dit qu'a son avis, ce genre de moments étaient hors du sujet
du film. Il s'est avéré rapidement que c'était la bonne piste. Dés qu'on verse dans le pathos, tout se casse,
on perd l'intérét de ce qu'on veut faire passer. Ca n'intéresse que toi et celui qui est devant la caméra.

- Eviter les pieéges de la sensiblerie mais éviter aussi la nostalgie. Souvent la nostalgie rend impossibles les
histoires familiales — on ne peut pas les raconter parce que la nostalgie a pris le pas et fige tout. Tandis
gu'ici, je n'ai pas senti de nostalgie, ni chez toi, ni dans le film.

- Chez moi, certainement pas. J'avais commenceé a apprendre le hongrois il y a quelques années en vue
du film justement, et pendant le tournage, je me suis rendu compte que je ne parlerai jamais cette langue.
Je ne suis pas de ce pays, ¢a ne m'appartient plus, c’'est clair.

Chez ma mére et ses freres et soeurs, I'absence de nostalgie vient peut-étre du fait que s'ils ont un vécu
commun, chacun se situe diffefremment face a ce passé, chacun en renvoie une image différente. Les
ainés sont porteurs de "I'héritage" parental d'une fagon presque littérale, que ce soit sur le plan culturel, au
niveau des valeurs qu'ils défendent ou de leur mode de vie, et d'autres ont choisi des chemins davantage
en rupture. Tout cela fait qu'il n'y a pas de mythe familial. Et puis, comme ce passé était une sorte de bloc,
de monolithe pas digéré, il ne pouvait pas y avoir d'histoire autour.

- C'est qui est intéressant aussi c'est qu'au début du film, on pourrait craindre qu'on n’aille au-devant d'une
histoire terrible, d'un drame, et trés vite, tu casses cela. On écoute une histoire précise mais sans
emphase. C'est un film sur la famille qui peut étre transmis a celui qui viendra apres. Il évite la nostalgie, le
mythe au-dessus du mythe, il essaye d'étre synthétique et clair, quitte parfois, a laisser un sentiment
d'évitement. Tu évoques par exemple le réle de ton grand-pére pendant la seconde guerre mondiale, mais
tu ne pousses pas I'enquéte plus loin parce que ce n'est pas la question. Pour le spectateur c'est un travail
parce qu'on est tellement habitué, dés qu'une porte est entrouverte sur une thématique du genre, a penser
gue la se trouve le drame. Chaque fois le film recadre en disant "il ne s'agit pas de ¢a".

- Ce n'est pas le film qui recadre, c'est la réalité elle-méme. Ca a été le cas avec cette question autour de
mon grand-pére, de savoir si a travers son métier, il a collaboré ou pas avec le pouvoir nazi pendant la
seconde guerre mondiale. Au début c'était une idée tellement effrayante que je n'osais pas la formuler.
Puis en cherchant, en lisant, en en parlant avec mon oncle, cette question a progressivement perdu de sa
substance. Comme si I'enjeu n'était pas la.

C'était compliqué parce que je ne pouvais pas ne pas la poser, c'est quand méme une question énorme.
Mais il n'y a plus de traces. A part s'interroger ensemble, plus personne ne pouvait m'en dire quelque
chose. En fait, on n'en sait rien. C'est un peu comme si la réalité elle-méme m'avait montré que si c'était
nécessaire de soulever la question, elle ne m'appartient pas et ce n'est pas a moi d'y répondre. C'est ainsi
que dans le film, elle reste ouverte et moi, je ne peux que poursuivre mon périple. C'est une question parmi
d'autres.

Quant au reste de ce parcours de vie, oui, il y a des épisodes dramatiques, ils ont vécu la guerre, mon
grand-pére a perdu tous ses biens et a été emprisonné, etc. Mais en méme temps, qu'est-ce que c'est ?
C'est dramatique dans une vie mais c'est aussi ce que des milliers de gens ont vécu et il y a des choses
bien pires. Il faut relativiser.
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- Oui, c'est terrible mais ¢a serait malhonnéte de nous raconter cette histoire comme si ¢a devait nous
transformer. En plus, ta mére, tes oncles et tantes ont I'air de s'en étre bien sorti.

- Bien sdr, c'est ce qui me posait question aussi. Je me demandais s'il y avait véritablement matiére a
raconter... bon, je fais toujours mes films avec beaucoup de doutes.

- Mais je crois que c¢a dépasse le film de famille. A la fois par I'histoire qui est quand méme incroyable,
pleine de rebondissements. Mais aussi avec ce « corps » qui se dégage du récit au fur et a mesure qu'il
avance. Et chaque fois qu'on limpression qu'une chose est attendue, elle est démontée. C'est non
spectaculaire dans le bon sens du terme, il n'y a pas de prise d'otage. C'est aussi la seule maniére de
respecter leur histoire.

- Oui et de respecter les gens qui regardent aussi. Lors de la préparation du projet, on m'a constamment
demandé comment jallais intéresser les spectateurs a mon histoire, comment jallais la rendre
"universelle". Méme si c'est une question biaisée - d'abord parce qu'il y a matiére a récit n'importe ou et
d'autre part, parce que c'est une question qui se pose pour toute histoire, personnelle ou pas - il faut y
réfléchir malgré tout. Il m'a semblé qu'une des réponses possibles, celle que j'ai choisie, c'était justement
de travailler avec une certaine retenue.

- Oui et tout de suite, comme spectateur, on occupe une place qu'on doit négocier. A partir du moment ou
on accepte de créer sa place de spectateur - et c'est quand méme un des fondements du cinéma - le film
questionne régulierement, ne fut-ce que par ce hors champs qui se construit.

On a parlé beaucoup des rencontres, mais il y a aussi tout le reste. Le point de départ de ton voyage,
comme tu l'appelles, est un petit jardin. C'est quand méme un endroit désert, et on a l'impression au fur et
a mesure du film qu'il se repeuple. Bien sir, les histoires font toujours des boucles: un lieu vide qu'on
repeuple, une génération qui va chercher l'autre. Et justement, par rapport a cette question de génération,
la grande rencontre du film, c'est avec Madame Tringer, la vieille came. C'est incroyable, tes grands-
parents sont morts mais elle existe. Et c'est tout a fait étonnant parce qu’elle est a l'opposé total de ce
gu'on pourrait imaginer mais, en méme temps, c'est elle qui va nous en apprendre beaucoup sur le saut
des générations. Je crois - et le film le raconte un peu comme ¢a — qu'il est toujours plus facile quand on
a une trentaine d'années, de parler aux vieux qu'a nos propres parents ou a la génération qui nous
précéde.

- C'est une femme extraordinaire. Je ne la connaissais pas, j'ai débarqué chez elle en repérages et tout de
suite sa maison m'a été ouverte, comme si c'était une évidence. Elle m'a tendu la main pour accéder a la
dimension de ce lieu, la Hongrie, elle m'a d'emblée reconnue. C'est quelque chose qui a a wir avec la
mémaoire.

- On va en parler de la mémoire mais je voudrais juste revenir sur un truc, quand tu dis qu'elle te reconnait,
c'est vraiment l'impression que j'ai eue. Elle te reconnait dans ton histoire familiale et ta quéte mais aussi
dans ton identité, c'est a travers elle que ¢a passe, elle reconnait que tu appartiens a ce lieu. Tu disais tout
a I'neure que tu te demandais ce que le spectateur allait trouver, eh bien, avec elle, c'est incroyable : ses
propos sont au départ un peu décousus et puis vient ce poéme, ce poeme sur la circularité, sur la
mémoire, sur la vie qui passe ! La réflexion qui est apportée par elle sur la mémoire est incroyable.

- Oui, ¢a fait partie de la magie du tournage. Ce projet était au départ trés écrit mais des tas de choses qui
dépassaient complétement ce que j'attendais sont survenues, on était juste présents avec la caméra et le
micro pour les attraper, recueillir le fruit qui tombe. Ca a été trés fort avec elle. C'est une vieille dame, elle
écrit sur ses préoccupations, sur le passage de la vie. Mais ce n'est qu'en montage, en lisant la traduction,
gue j'ai découvert le sens de son poeme. C’'était en effet incroyable de voir comment il entre en résonance
avec les themes de ma recherche, comme les piéces d'un puzzle qui s'emboitent, comme une réponse qui
t'arrive la ou tu ne l'attends pas.

- C'est ce qui est beau, c'est cette sorte de passage de flambeau. Et aussi cette vieille dame qui ne
parvient plus a dormir la nuit et qui, au plus elle avance dans la vie et se rapproche de la mort, au mieux se
souvient.

- Elle a une présence incroyable, elle est elle-méme, c'est tout. Son trés grand age y est peut-étre pour
guelque chose; si proche de la mort, il y a sans doute des tas de choses qui n'ont plus d'importance, seul
I'essentiel reste.

- Chez elle, il y a une résolution. Elle peut te parler comme ca parce qu'elle a résolu des choses, elle est
sereine. J'ai pensé a toi vieille. Ce film est peut-étre un travail mental vers la sérénité. Je ne sais pas. Bien
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sdr, comme on ne te voit pas dans le film, on projette I'absent dans celui qui est a I'écran. Je me suis dit
gue ce n'est pas un hasard que ces deux-la se rencontrent, elles sont les mémes a des moments différents
de leur vie. Quand on commence a penser comme ¢a, c'est que le cinéma fonctionne !

- J'ai imaginé toute la partie hongroise du film comme une résonance de I'histoire familiale, méme si elle
est parfois déconnectée parce qu'il n'y a pas d'enquéte, il n'y a pas toujours de liens directs avec ce récit.
Dune certaine fagon, c'est ma prise de parole, mon regard. En filmant ces visages, ces paysages, je me
suis appropriée un petit peu de ce pays.

C'était aussi une expérience de travail importante, grace a cet état de disponibilité et de présence qu'on a
trouvé et qui nous a permis d'attraper ces petites choses magiques. La reconnaissance dont on parlait a
propos de Madame Tringer, elle a eu lieu a des degrés divers régulierement au cours du voyage en
Hongrie.

- C'est vrai. Tandis que quand je parlais d'un hors champ qui se construit qui est toi, chaque plan pose trés
clairement ton regard. Comme spectateur on est confronté a ca: elle regarde ce qui est elle et qu'en méme
temps, elle ne ressent pas étre elle. Qu'est-ce qu'elle regarde dans le paysage urbain ? Dans le paysage
tout court ?
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